Người đàn ông mang trong mình một khối u nặng 80kg

Tôi biết Nguyễn Duy Hải (33 tuổi, ở đường Nhà Chung, TP Đà Lạt) vào năm 2011. Khi đó, Hải đã mang trên mình khối u quái ác nặng đến 80kg và tôi tìm gặp anh để đưa một bản tin từ thiện với mong muốn kêu gọi nhà hảo tâm đóng góp giúp đỡ phần nào cho Hải.

Trước khi gặp Hải, tôi hình dung gương mặt anh phải nhăn nhó vì chịu đựng nỗi đau hàng chục năm trời. Nhưng Hải đã làm chúng tôi ngạc nhiên bởi hình ảnh hoàn toàn ngược lại: một nụ cười tươi luôn thường trực trên khuôn mặt anh.

Sinh ra như những đứa trẻ bình thường, nhưng năm lên 4 tuổi, nỗi bất hạnh bắt đầu tìm đến khi người nhà phát hiện chân phải của Hải có dấu hiện phình to hơn bình thường. Đến năm 17 tuổi, Hải được gia đình đưa đi khám bệnh, bác sĩ chẩn đoán bị bệnh “chân voi” với khối thịt dư nặng đến 25kg, phải cắt bỏ và tháo khớp chân. Khoảng 4 năm sau, chân của anh lại phình to dần, to dần cho đến khi nặng hơn 80kg. Gia đình nghèo khó, Hải phải nằm một chỗ, không thể làm việc hoặc đi lại mà phải phải trông vào sự chăm sóc của người mẹ già. Bà Nguyễn Thị Cho Con (mẹ của Hải) cho biết: “Những đêm trái gió, trở trời, căn bệnh hành hạ nó lắm, nó cứ cắn răng chịu đựng. Gia đình thương nó lắm nhưng không có tiền chạy chữa”.

Sau khi một số tờ báo đưa tin và kêu gọi hỗ trợ, năm 2011, Hải được khám bệnh, rồi đưa về Bệnh viện FV (TP.HCM) để phẫu thuật cắt bỏ khối u. Gặp Hải vào chiều 17/7/2011, trước khi anh được chuyển về TP.HCM, trên môi anh vẫn nở nụ cười tươi. Hải tin tưởng với tiến bộ y khoa trong nước và thế giới sẽ giúp anh trở lại thành người bình thường, có cuộc sống bình thường…


Ước mơ dang dở

Đầu năm 2012, điều kỳ diệu đã đến với Nguyễn Duy Hải. Sau nhiều lần hội chẩn và một cuộc phẫu thuật kéo dài 10 giờ đồng hồ do bác sĩ người Mỹ McKey McKinnon thực hiện, khối u khổng lồ trên cơ thể Hải được tác bỏ. Sau một thời gian điều trị, Hải đã tự đi lại được với chiếc nạng. Rồi anh được trở về sống với gia đình để thực hiện những ước mơ, dự định của mình.
Tôi nhớ, có lần Hải đã nói rằng, sau khi cắt bỏ khối u, anh dự định sẽ đi học nghề sửa đồng hồ để kiếm sống, phụ giúp gia đình và nuôi mẹ già. Nhưng sau khi phẫu thuật, đôi tay của anh bị yếu và run nên không thực hiện được dự định đó. Hải quyết định chuyển hướng mở một quầy tạp hóa nhỏ, nhưng chưa gom đủ tiền thì vết thương tái phát.
Chiều tối 24/10, tôi nhận tin từ đồng nghiệp thông báo “Hải chân voi” phải nhập viện cấp cứu. Liên hệ với Bệnh viện Đa khoa Lâm Đồng, tôi được biết tình trạng sức khỏe của Hải nguy kịch, tiên lượng khó qua khỏi. Tôi vẫn hi vọng điều kỳ diệu sẽ đến với Hải lần thứ hai. Nhưng điều đó đã không diễn ra.
Rạng sáng 25/10, Hải đã rời bỏ cõi trần, cũng bất ngờ như lần anh được trút bỏ khối u đè nặng đời mình. “Nó đi đột ngột quá, chưa thực hiện được ước mơ, dự định của mình”, bà Nguyễn Thị Cho Con nghẹn ngào.